诸子思想 道家 庄子 至乐

至乐

《庄子》外篇第十一 · 至乐无乐,生死一条

难度
阅读时长约 14 分钟
所属流派道家
成书时代战国(庄子后学)

世人追富逐贵、贪生恶死,以为这就是快乐;得到了又怕失去,终日惶惶。庄子偏在妻子坟前鼓盆而歌,对着路边髑髅讨论生死。他问:天下究竟有没有"最高的快乐"?答案出人意料——至乐无乐。

将鼠标移到任一段落上,左右两侧会同步高亮
原 文

天下有至乐无有哉?有可以活身者无有哉?今奚为奚据?奚避奚处?奚就奚去?奚乐奚恶?

夫天下之所尊者,富贵寿善也;所乐者,身安厚味美服好色音声也;所下者,贫贱夭恶也;所苦者,身不得安逸,口不得厚味,形不得美服,目不得好色,耳不得音声。若不得者,则大忧以惧,其为形也亦愚哉!

夫富者,苦身疾作,多积财而不得尽用,其为形也亦外矣。夫贵者,夜以继日,思虑善否,其为形也亦疏矣。人之生也,与忧俱生,寿者惛惛,久忧不死,何苦也!其为形也亦远矣。烈士为天下见善矣,未足以活身。吾未知善之诚善邪,诚不善邪?若以为善矣,不足活身;以为不善矣,足以活人。

今俗之所为与其所乐,吾又未知乐之果乐邪,果不乐邪?吾观夫俗之所乐,举群趣者,謣謣然如将不得已,而皆曰乐者,吾未之乐也,亦未之不乐也。果有乐无有哉?吾以无为诚乐矣,又俗之所大苦也。故曰:"至乐无乐,至誉无誉。"

庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:"与人居,长子老身,死不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!"

庄子曰:"不然。是其始死也,我独何能无概然!察其始而本无生,非徒无生也而本无形,非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室,而我噭噭然随而哭之,自以为不通乎命,故止也。"

庄子之楚,见空髑髅髐然有形,撽以马捶,因而问之,曰:"夫子贪生失理,而为此乎?将子有亡国之事,斧钺之诛,而为此乎?将子有不善之行,愧遗父母妻子之丑,而为此乎?将子有冻馁之患,而为此乎?将子之春秋故及此乎?"于是语卒,援髑髅,枕而卧。

夜半,髑髅见梦曰:"子之谈者似辩士。视子所言,皆生人之累也,死则无此矣。子欲闻死之说乎?"庄子曰:"然。"髑髅曰:"死,无君于上,无臣于下,亦无四时之事,从然以天地为春秋,虽南面王乐,不能过也。"……髑髅深矉蹙頞曰:"吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎!"

颜渊东之齐,孔子有忧色。……孔子曰:"……吾恐回与齐侯言尧舜黄帝之道,而重以燧人神农之言。彼将内求于己而不得,不得则惑,人惑则死。"

"且女独不闻邪?昔者海鸟止于鲁郊,鲁侯御而觞之于庙,奏九韶以为乐,具太牢以为膳。鸟乃眩视忧悲,不敢食一脔,不敢饮一杯,三日而死。此以己养养鸟也,非以鸟养养鸟也。……彼唯人言之恶闻,奚以夫譊譊为乎!"

白 话 翻 译

天下究竟有没有最高的快乐呢?有没有可以保全生命的方法呢?现在该做什么、依据什么?回避什么、安于什么?趋向什么、离开什么?喜欢什么、厌恶什么?

天下人所看重的,是富有、尊贵、长寿、好名声;所享受的,是身体安逸、丰盛饮食、漂亮衣服、绚丽色彩、悦耳音乐;所鄙视的,是贫穷、卑贱、短命、恶名;所痛苦的,是身体得不到安逸,嘴巴吃不到美味,身上穿不到好衣服,眼睛看不到美色,耳朵听不到音乐。如果得不到这些,就大为忧愁恐惧,这样对待身体也太愚蠢了!

富有的人劳苦身体、拼命做事,积攒了许多钱财却不能全部享用,这样对待身体也太见外了。尊贵的人夜以继日,忧虑着吉凶祸福,这样对待身体也太疏远了。人一生下来就与忧愁相伴;长寿的人昏昏沉沉,长久忧愁而不死,这是多么痛苦啊!烈士被天下人称赞,却保不住自己的性命。我不知道这种善是真的善,还是真的不善?

现在世俗所追求和所快乐的,我不知那快乐果真快乐,还是果真不快乐?我看世俗所喜欢的,大家一窝蜂地追逐,那种争先恐后的样子好像停不下来,人人都说快乐,我却不觉得快乐,也不觉得不快乐。究竟有没有真正的快乐呢?我认为清静无为才是真正的快乐,但这又是世俗人认为最痛苦的。所以说:"最高的快乐就是没有快乐,最高的荣誉就是没有荣誉。"

举群趣之 · 謣謣然 无为诚乐
天下之所乐,举群趣之;吾以无为诚乐矣

庄子的妻子死了,惠子前去吊唁,却看见庄子正岔开两腿坐着,敲着瓦盆唱歌。惠子说:"你和妻子一起生活,她为你生儿育女、年老身衰,死了你不哭也就够了,还敲盆唱歌,这不是太过分了吗!"

庄子说:"不是这样。她刚死的时候,我怎么能不感慨呢!但考察她最初本来就没有生命;不仅没有生命,而且本来就没有形体;不仅没有形体,而且本来就没有气息。在若有若无之间,变化而产生了气,气变化而成形体,形体变化而有了生命,现在又变化而到了死亡,这就和春夏秋冬四季运行一样。人家正安安稳稳地睡在天地这间大屋子里,我却嗷嗷地跟着哭,我自认为这是不通达天命,所以就不哭了。"

鼓盆而歌
庄子妻死,箕踞鼓盆而歌,通达生死之命

庄子到楚国去,看见一个空骷髅,枯骨的形状还很分明。庄子用马鞭敲了敲,问道:"先生是因为贪生失理才成了这样呢?还是有亡国之事、遭到斧钺砍杀才成了这样?还是有不善的行为、愧对父母妻子而羞愧自杀才成了这样?还是有冻饿的灾难才成了这样?还是享尽天年才成了这样呢?"说完,拉过骷髅,枕着它躺下了。

半夜里,骷髅托梦给庄子说:"你说话像个辩士。看你所说的,都是活人的拖累,死了就没有这些了。你想听听死了的情形吗?"庄子说:"好。"骷髅说:"死了,上面没有君主,下面没有臣子,也没有四季的操劳,悠然自在,以天地为春秋,即使是南面称王的快乐,也不能超过。"……骷髅紧皱眉头说:"我怎么能放弃南面称王般的快乐,再去受人间的劳苦呢!"

南面王乐 · 无君于上
夜半髑髅见梦:死,无君于上,无臣于下,虽南面王乐不能过也

颜渊要往东到齐国去,孔子面露忧色。子贡离席询问,孔子说:"我担心颜渊向齐侯谈论尧、舜、黄帝之道,又推崇燧人、神农的言论。齐侯会在内心里要求自己却做不到,做不到就会产生疑惑,人一疑惑就会遭祸。"

"你没听说过吗?从前有一只海鸟停在鲁国郊外,鲁侯把它迎进太庙,献酒给它喝,演奏《九韶》让它高兴,备好牛、羊、猪三牲作为膳食。海鸟却头晕目眩、忧愁悲伤,不敢吃一块肉,不敢喝一杯酒,三天就死了。这是用养人的方式养鸟,不是用养鸟的方式养鸟。鸟最怕听到人的声音,为什么还要弄得那么喧闹呢!"

📜 背景与语境

谁在说话

《至乐》是《庄子》外篇的重要篇章,多认为出自庄子后学之手,但深得庄子精髓。篇名取自首句"天下有至乐无有哉",通篇围绕"什么是真正的快乐"与"如何面对死亡"两个问题展开。

当时的处境

战国乱世,生死无常。富者积财而不能尽用,贵者夜以继日思虑祸福,烈士求名而丧身。儒墨提倡仁义、兼爱,世人追逐富贵寿善。庄子这一派则追问:这些被普遍推崇的东西,真的能带来快乐吗?死亡是否一定是坏事?

古人怎么理解

"鼓盆而歌"成为中国文化中达观生死的标志性意象。郭象注强调"未明而概,已达而止",认为庄子并非无情,而是以理化情。"鲁侯养鸟"则被历代注家引申为治国之戒:为政当顺民之性,不可强以己意。

🔍 现代视角

✦ 仍有价值

庄子对"富贵寿善"的拆解,几乎是对当代"成功焦虑"的预言。当赚钱本身成了目的、加班成了惯性,人正如他所说"苦身疾作,多积财而不得尽用"。"至乐无乐"提醒我们:真正的快乐不在拼命追逐某个目标,而在不被欲望绑架的自在状态。这与积极心理学对"享乐主义适应"的观察惊人一致。

◆ 需要辨析

"鼓盆而歌"常被误读为冷酷或故作洒脱。庄子自己说"是其始死也,我独何能无概然"——他并非不悲伤,而是用对自然规律的理解安顿悲伤。今天我们不必照搬"不哭"的形式,却可以学习这种态度:承认悲伤,也承认死亡是生命的一部分,不让恐惧和哀伤彻底吞没自己。

▲ 明确过时

髑髅赞美死亡"无君于上、无臣于下",透露出对一切社会关系的否定,这只能是乱世中的激愤之语,不能当作普遍结论。现代社会的价值恰恰在于:人可以在责任与关系中获得意义,而不必通过取消一切责任来获得轻松。"鲁侯养鸟"的教训是对的,但彻底出世并非现代人的答案。

思考题

在你的生活里,有哪些"世人举群趣之"、你也跟着追逐,得到后却发现"吾未之乐也"的东西?如果用"至乐无乐"重新审视,你愿意放下哪一样?再想一层:庄子说生死如"四时行",如果把死亡当作生命自然的一环而不是纯粹的恐惧,你会怎样重新安排当下的生活?

🔗 延伸阅读

本书相关
《庄子·大宗师》
内篇论道与生死的核心篇章,"相濡以沫不如相忘江湖"、"安时而处顺"皆出此篇。
本书相关
《庄子·养生主》
庖丁解牛,讲如何在有限生命中不被消耗,与《至乐》的"活身"之问相呼应。
本书相关
《庄子·秋水》
外篇名篇,同借对话寓言论小大之辨、价值之相对性,可与本篇连读。